1 января 2024 года исполняется 90 лет ветерану ЦАГИ, доктору физико-математических наук Владимиру Викторовичу Михайлову – почетному участнику Творческой студии поэзии «Крылья».
Жуковский поэт-юморист Владимир Михайлов известен читателям по многочисленным публикациям в газете «Жуковские вести» и Альманахе духовной и патриотической поэзии «Крылья» (2017). Большая авторская подборка В.В. Михайлова – «поэта ЦАГИ» – готовится к выпуску в сборнике «Поэзия Города Неба» (2023), посвященном 105-летию основания ЦАГИ.
В сборниках Владимир Михайлов выступает не только в амплуа сатирика, юмориста, но и в качестве профессионального (по уровню мастерства) поэта.
Есть у юбиляра и собственная книга юмористических стихотворений, афоризмов, пародий, эссе «Впечатления от жизни», ставшая, увы, библиографической редкостью. Книга названа чуть длинно, слегка чопорно, но интригующе: «Почти полное карманное собрание сочинений Владимира Михайлова под общим названием «Впечатления от жизни».
Друзья и коллеги наверняка вспомнят презентацию этой книги в «Хоббите». («Хоббит» – кафе в нескольких шагах от Центральной детской библиотеки). Атмосфера авторского вечера была легкой, приятной, однако приходилось держать ушки на макушке в ожидании новых острот Михайлова, мишенью которых мог стать кто угодно, включая гостей. Вспоминается, например, его пародия на строчки одной гостьи – из числа лучших жуковских поэтесс:
Я позову тебя на чашку чая
И расскажу тебе, как ночь длинна…
Ты посидишь, зевая и скучая,
И я налью тебе стакан вина…
Я позову тебя на чашку чая
И предложу тебе любовь сполна…
Ты посидишь, зевая и скучая,
И я налью тебе стакан вина.
Когда ж в глазах твоих увижу льдинки,
Замечу рук твоих скупой настрой,
Из холодильника достану четвертинку
И, запотевшую, – тебе на стол.
Но ты, увы, вздохнёшь: «А что же кроме?»
И сделаешь рукой прощальный знак…
Прости, родной, за то, что в гастрономе
Мне не хватило денег на коньяк…
А вот экспромт Михайлова на книге, подаренной тогда корреспонденту ЖВ:
Как выйти к моему Пегасу
Ты указала людям трассу.
Ты – лучшая из наших СМИ,
Мой пламенный привет прими!
В. Михайлов. Ул. Маяковского, 5: «Хоббит». 17.10.2009.
В этом доме по адресу ул. Маяковского, 5 и квартировал в 60-х годах наш юбиляр.
Нельзя не сказать и о том, что вехи его творческой биографии в те годы перекликаются с датами рождения легендарной телевизионной игры «Клуб Весёлых и Находчивых». Передача-предшественница КВН родилась в 1957 году, – в год окончания Владимиром Михайловым МФТИ в Долгопрудном. Это и год его поступления на работу в ЦАГИ (г. Жуковский). В 1961 году для Владимира закончился период ранних – «зеленых» стихов, в которых он решает вопрос: быть или не быть ему поэтом-юмористом. Выбор подсказала сама жизнь: быть! В 1961 году юмористическая передача под названием «КВН» начала триумфальное шествие по стране. В отборочных турах участвовали тысячи команд. В сезон 1964-1965 года Владимир Михайлов выступил в одной из команд высшей лиги – команде г. Жуковского.
Юмор был тогда студенческим, житейским, оптимистичным. Однако КВН менялся на глазах и скоро стал мерилом гласности – о чём «уже можно говорить». Научную и творческую интеллигенцию 60-х неудержимо тянуло на огонек «запретного» остроумия. «Веселые и находчивые» люди находили друг друга на коммунальных кухнях.
В «почтовом ящике» Жуковском была, разумеется, не одна коммунальная кухня. Но речь пойдет об упомянутом доме Маяковского, 5. Здесь познакомились трое молодых людей, сочинявших юмористические и лирические стихи «для себя». Это были работники ЦАГИ Владимир Михайлов, Виталий Краснов и Анатолий Липин. Судьба свела их в квартире номер 3, расположенной на втором этаже – над помещением Центральной детской библиотеки (рядом с которой много лет спустя открылся «Хоббит»).
Вспоминает руководитель ТСП «Крылья», член Союза писателей РФ Виталий Краснов:
– Это был конец декабря 1963, когда мы познакомились. Я отслужил три с половиной года в пограничных войсках и приехал в Жуковский, где по указанному адресу проживали моя старшая сестра Альбина и её супруг Анатолий Липин с детьми. В коммуналке, кроме Липиных, проживало ещё две семьи.
Шесть десятков лет минуло с оных пор. Память удержала только общие впечатления от наших полночных бдений, увы, без подробностей. Разговоры и споры велись на темы от политики до искусства (в том числе и о поэзии). Сосед с украинской фамилией, капитан стройбата, «спивал» песни на ридной мове под дегустацию горилки. Володя и Анатолий читали свои стихи. А я – не свои… Я был на семь лет их моложе, они с 34 года, я – с 41. Уже значительно позже мы с Михайловым пересекались на «квартирниках» у Володи Чикина, где предпочтение отдавалось мировой вокальной классике. Там, у Чикина, я познакомился со многими замечательными людьми, в том числе с поэтом Виктором Мунистовым. Мир тесен… Чикин, Липин, Михайлов и Нина Синицына работали в одном отделении ЦАГИ, а я – в другом…
Владимир Михайлов – человек разносторонних увлечений. Актерские способности привели его в студию «Люди и Куклы» в городском Дворце культуры, он выступал как кукловод. Суету городского быта ему компенсировали походы в составе туристического клуба. В книге Михайлова есть замечательный цикл стихотворений «Алтайский дневник» (1972). Трудно перечислить все маршруты и места, где он побывал с рюкзаком за плечами.
Фото 1972 г.
«Зрил на днях внук-школьник
Мой тех дней портрет
И сказал: “Прикольный
У меня был дед”».
Из «Алтайского дневника».
БЕЗ ПАРА И БЕЗ ПАРУСА
Чуйский тракт, река Башкаус
Вдоль речки, вдоль Башкауса,
Без пара и без паруса,
Без вычисленья градусов
Лихой корабль плывет.
Несет его течением
С крученьем и верчением,
То боком, то в три четверти,
То задом наперёд.
Похоже, из легенды он:
Нагружен кинолентами,
Набит интеллигентами
От носа до кормы.
Все дельные, идейные –
Ну просто заглядение!
Умны – до обалдения!
До наглости скромны!
Башкаус – не Венеция!
Держись, интеллигенция! –
Едва успел согреться я, –
Опять ныряй за борт!
Здесь не нужна амбиция:
Здесь, не имея бицепсов,
Ты можешь в «зуб» врубиться и
Остаться без зубов.
Здесь кинооператоры,
Нацелясь аппаратами,
Лелеют мысль пиратскую
По сотне раз на дню.
Нахальные, ретивые,
Расклячили штативы и
Ждут, пучась объективами,
Как все пойдут ко дну!
Штаны здесь вечно мокрые,
Ладони стёрты до крови,
Здесь, как мечи дамокловы,
Нависли скулы скал.
Но жизнь красиво прожита,
Когда рекой порожистой
Прошёл ты как положено!
Не то, не жизнь – тоска!
Родившийся в селе Глазок под Мичуринском голубоглазый отрок вырос в невысокого, но спортивного, выносливого паренька. А судя по стихам, он видел людей насквозь: душевная зоркость присуща людям, которые в детстве ощутили настоящий трагизм жизни, пережили войну, послевоенную нищету…
1934
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
Н.Рубцов
Январский ветер бьет в окно,
Кричит петух, собаки лают.
Сквозь тьму разрухи за спиной
Над обнищавшею страной
Заря кровавая пылает.
Уже трещит огонь в печи,
На стены алый отблеск мечет,
О чугуны ухват стучит…
Но вдруг, как молния в ночи,
Все звуки разом отключив,
Раздался голос человечий.
Сказал он вечные слова:
«Уа…», потом опять — «Уа…».
Как прежде, бесится метель,
Стучит калиткой кособокой,
И мать, на смятую постель
Бросая сгорбленную тень,
Дать сыну счастье просит Бога.
Здесь не случаен и эпиграф – строки поэта Николая Рубцова, Рубцов с Михайловым – ровесники, оба родились в первых числах января 1934 года. Такие редкие, единичные, «слишком серьёзные» стихи Михайлова поражают своей глубиной. И такие афоризмы тоже не пишутся на пустом месте:
«Бог с ним!» – так мы глушим душевную боль.
Но боль не возникнет, когда Бог с тобой.
Детство Володи прошло в г. Мичуринске. Блестящие способности привели его в 1951 году к порогу «старого» МГУ (в том же году физико-технический факультет МГУ выделился в отдельный вуз – МФТИ).
Вернемся, однако, к жуковскому периоду его биографии. Из коммунальной квартиры семья Михайловых переселилась в отдельную кооперативную квартиру. Молодой специалист стал солидным ученым-теоретиком, о чем свидетельствует фотоснимок, сделанный на церемонии вручения Владимиру Викторовичу Михайлову Премии ЦАГИ начальником ЦАГИ, академиком Георгием Петровичем Свищёвым (В 1967—1989 годах Г.П. Свищёв был начальником, а с 1989 — почётным директором ЦАГИ).
Меткие, краткие, остроумные стихи Михайлова снискали ему «широкую известность в узких кругах»; но собрать свои произведения в самиздатовской книге «Впечатления от жизни» автору удалось только в 2007 году. Владимиру Викторовичу тогда было уже за 70. Иллюстрировал издание Альберт Стасенко. Чудесный увесистый томик и сегодня заменяет живое общение с автором. Стихи написаны на том веселом, двусмысленном языке, которым изъяснялись ученые в более чем полувековой период работы В.В. Михайлова в ЦАГИ (1957—2016).
В СЛАВНОМ ГОРОДЕ Ж
Как великий поэт
Современной эпохи,
Я собою воспет,
Хоть дела мои плохи.
Н. Глазков «За мою гениальность».
Где прелестные птички
На кусточках свистят,
Где бегут электрички
На больших скоростях,
Где, – прислушайся только,
Не дыша, не сопя,
Слышишь, – в воздухе тонко
Авторучки скрипят.
Где ученых когорта,
Грусть в глазах затаив,
Дожидаясь чего-то,
У прилавков стоит,
С небывалым накалом
Треволнений в душе
Жизнь моя протекала
В славном городе Ж.
Здесь прорезался голос
У меня до конца,
И я начал глаголом
Жечь людские сердца!
Здесь семейных альбомов
Пожелтевшая плоть
Сохраняет любовно
Этих звуков тепло!
Здесь с тех пор и поныне
В жарком сердце храню,
Как крутые святыни,
Бывших девушек ню.
И в далёком Париже
Я ля фам не шерше,
Я шерше её ближе –
В славном городе Ж!
МУДРИЗМЫ
***
Презрел я богатство и роскошь мундира
Я мудр!
Я мудёр!
Я — мудрец!
Я – мудрила!
***
Читатель-друг! Прошу тебя,
Не подрезай поэту крыл!
И, плешь задумчиво скребя,
Не говори: – Перемудрил!
Смени прицел словесных стрел –
Быть может, ты недомудрел?
***
Тщеславие я разобрал по составу
И понял, что тщетно гонялся за славой.
***
Доктор наук – он не доктор. На деле –
Он акушер у родящих идеи.
***
Смысл жизни найти не сумев, не тужу –
В искании смысла я смысл нахожу.
***
Кто мой прародитель,
всё спорят читатели.
Не спорьте,
идите к моей альма-матери!
***
Проблема, что ни говорите –
Общаться матом на иврите.
И вот поэтому евреи
На русском так поднаторели.
***
Стремясь с натуры описать запой,
Поэты часто жертвуют собой.
***
Переименуй пятницу в тяпницу,
И сразу почувствуешь разницу!
***
Битый час на ногах
И почти без закуски!
Ненавижу фуршет –
Оскорбленье обычаев русских…
***
Алкоголь – работник горя.
Радость – хобби алкоголя.
***
Как говорит один мудрейший алкоголик,
Основа для любви – любовный треугольник.
***
Нельзя, в любви не зная рамок,
Чуть что – везде шершеть ляфамок!
***
Для женщин простое деление
Придумал изящно и ловко я –
На лёгкого поведения
И поведенья нелёгкого.
***
Смешно, когда выпячивает грудь
мужчина до предела!
Когда же это женщина –
совсем другое дело.
***
Держи с большим начальством связь
Своей супруги не боясь.
***
Шутить дано во все эпохи.
Но не с женой – с ней шутки плохи!
***
Что совесть болит иногда – не беда!
Беда же когда не болит никогда.
***
Цените людей за такие слова:
«Прости, я не прав…» или «Я не права…».
***
В голове почти у всех –
Лабиринт извилистый,
И оттуда без помех
Трудно мыслям вылезти.
***
Российские реалии – гарантия
Короткой жизни, но – бойцовского характера.
***
Кто по лицу бьёт, тот – подлец!
А кто по морде, тот – боец!
***
Молотобоец – не боец,
Как многоборец – не борец!
О, как легко менять нам мнение,
Когда изменят ударение!
***
Безвредна глупость по себе сама –
Весь главный вред – от глупости ума.
***
Мне застрелиться не хватает пороха…
Вчера пошел купить, но показалось дорого.
***
В среде возвышенной, культурной
Жизнь протекает на котурнах.
Из грязи, низости и дури
Все лезут выше – на ходули.
***
Когда осталась жизни треть,
Не суетись – начти мудреть!
Из главы «На посошок»
Л.П.
Жизнь изрядно полистав,
Хмуриться негоже,
Если слышишь: «Стар ты стал,
Господин хороший».
Пусть ты даже малость сдал,
Часто дремлешь в кресле,
Не печалься: «Стар» – звезда
(По-английски если).
Успокойся – сквозь года
Путь еще неблизкий.
И к тому же ты – звезда
(Если по-английски).
Конечно, стань он профессиональным писателем-сатириком, его слава далеко шагнула бы за пределы «закрытого» города. Но «Эссе а-ля Франсе» печаталось в центральных газетах за подписью «Неизвестный автор». Восполним этот недочёт.
ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВ
ЭССЕ А-ЛЯ ФРАНСЭ
Перевод с французского
«Мари лен трэ,
Семэн теля пасэ…»
Украинская народная поговорка
Маман гусэ пасэ
На лесополосэ.
Папан же силосэ
Косэ для поросэ.
А я босэ, в трусэ
Под навесэ писэ,
Писэ в прессэ эссэ,
Эссэ а ля франсэ.
Гусэ я не пасэ –
Пасэ в преферансэ
И прогрессэ писэ
А ля Жан Жак Руссэ.
Массэ по воскресэ
Плясэ и голосэ,
А я гнусэ в носэ
Романсэ Дебюссэ.
В лесэ у Марусэ
Просэ я не сексэ –
Просэ срисэ торсэ,
Как Пабла Пикассэ.
Совсэ не по вкусэ
Квасэ мне и хамсэ –
Сосэ я монпансэ,
Как Ги де Мопассэ.
…Папан не закусэ,
Косэ и окосэ.
Маман гусэ бросэ –
Маман, как псэ, взбесэ.
А я присэ в овсэ,
Спасэ от репрессэ.
Совсэ я не струсэ,
Совсэ не потрясэ –
В овсэ я дописэ
Эссэ а ля франсэ!
Я дописэ эссэ…
Вам всэ за всэ мерсэ!
Имя жуковского Михайлова осталось для широкой читательской аудитории за завесой секретности и за блеском популярности других Михайловых. Се ля ви. Если же верить самоиронии ВВМ, то он более сожалеет не о славе, а о лирической поэзии, которая, якобы, «умерла» в его сердце. Впрочем, судите сами.
ПРИЗНАНИЕ
Под ногами снег хрустит,
Землю ночь укрыла…
Почему я загрустил,
Ты меня спросила.
Месяц в тучах потонул,
Тучи снегом плачут…
Загрустил я потому,
Что нельзя иначе.
Знаю, что печаль вредна…
Что поделать с этим?
Понимаешь, есть одна
Девушка на свете.
Есть одна, что слова мне
Ласково не скажет,
А присядешь в стороне,
Не посмотрит даже…
Сам глаза её ищу,
Грусть сдержать не в силах…
А она, о чем грущу,
Лишь сейчас спросила.
Из цикла «Истоки»
БЕЛЛА АХАТОВНА АХМАДУЛИНА
Ушел из дома я…
Я был в тот вечер с Беллой.
Туманный взор… Изящная рука…
Одета в черное.
На черном – крестик белый.
(Поэту крест нести – не привыкать).
Завистливых восторгов окруженье.
Пасть микрофона. Жерла телеламп.
Вопросов залп (страшнее, чем ружейный):
– Что с Евтушенкою?
– Не надо трогать Женьку!
– Кто был Высоцкий Вам?
– Высоцкий был талант!
Не голос – глас печали несказанной,
Не ритм стихов, а замогильный ритм.
Мне стало ясно – поздно или рано
В одном огне с Мариною и Анной
И Белла ослепительно сгорит!
Священный долг российского поэта –
Гнетёт его хула, ласкает ли хвала, –
Несчастным быть всегда…
Я поздно понял это.
А Белла это сразу поняла!
МАЛЕНЬКИЙ КЕДР
Вечной работой измучен,
Стонет порог вдалеке.
А у костра возле кручи
Греется маленький кедр.
Мягко ступая по склону,
Тихо спустился к реке,
Круглый, пушистый, зеленый,
Маленький ласковый кедр.
Вырос вдали от селений,
Он не обласкан никем.
Мне положил на колени
Голову маленький кедр.
Выйдя на свет из потёмок,
С тихою грустью – о кед
Трётся зелёный котенок,
Маленький ласковый кедр.
Не без умысла мы поместили в юбилейной статье изящное стихотворение «Маленький кедр»: предлагаем читателям обратить внимание на такую грань дарования юбиляра, как стихи для детей, на его особенный дар – замечать маленькую вселенную в каждом живом существе. Сложись жизнь иначе — быть бы Михайлову классиком детской литературы. Каждое его стихотворение, посвященное детям, дарит улыбку – будь то весёлая «нравоучилка» или полезный совет, намёк или игра словами…
Из главы «Моим молодым потомкам»
В поле, в школе и в метро
Вещь бесхозную не тронь!
Как-то раз, в лесу шагая
От других людей вдали,
Дядя Лева с тетей Галей
Счастье общее нашли.
Отряхнув его от пыли,
Нетерпением горя,
Счастье два часа делили,
Только было всё зазря!
Оказалось, что на части
Разделить его нельзя.
И пришлось им это счастье
Целиком с собою взять.
Счастье в спальне разместили
(Места не было нигде).
Стали жить в одной квартире
В небывалой тесноте.
PS. Обращаюсь к вам я, дети:
В поле, в школе и в метро
Вещь бесхозную заметил –
Не бери её, не тронь!
К этой вещи примут меры
Дяди-милиционеры.
А вот другое произведение для детей, что-то типа «убегает зайчик мой»; но в эту нехитрую зарисовку вложен серьезнейший позитивный жизненный опыт автора. Советую даже взрослым людям (особенно – автомобилистам) намотать на ус вывод: добрая мысль может оказаться одновременно и спасительной на трудных трассах.
ДОБРЫЙ ЗАЯЦ
(Быль)
За рулем при свете фар
Мчался я, как на пожар…
В света яркой полосе
Вижу зайца на шоссе.
– Би-и, – сигналю:
– Прочь, косой,
Попадёшь под колесо!
Поскорей уйди с пути,
Что ты скачешь впереди?!
На сигнал я долго жал, –
Он бежит, как и бежал.
И гуди иль не гуди –
Так же скачет впереди…
Вдруг я понял, почему
Убежать нельзя ему:
Мне указывая путь,
Он не может повернуть!
Знает он – свернёт в кювет,
Я – туда же и… привет!..
Эту мысль сообразив,
Сразу я притормозил,
Крикнул: – Добрый зайчик мой,
Ты устал, беги домой!
Заканчивая статью, хочется сказать, что юмор – это талант и желание посвящать стихи людям (а не себе, любимому). Это и возможность улыбнуться в ответ, первым посмеяться над собой, и умение пережить трудности без ложно-трагической позы. Улыбка – доверие судьбе, своеобразный способ примирения с существованием.
И пока у нас, не унывающих, есть такие «товарищи по несчастью», как Владимир Михайлов, мы можем поучиться у них способности видеть свет в конце тоннеля.
… Далее уместно подобие цитаты: времена меняются, а сердце человеческое остается неизменным – все так же любит или… мучается понапрасну со своими страстями. Сердце поэта, как духовное чувствилище, остается молодым, помнит молодость, живет ею. И пусть оно бьется еще долго, вспоминая прекрасные дни и годы!
Дорогой юбиляр, поздравляем Вас с нешуточным возрастом патриарха! Вы никогда не останетесь вне Игры, потому что мы Вас любим, благословляем золотое перо и всегда будем читать ваши произведения в Жуковском.
Публикация подготовлена в Творческой студия поэзии «Крылья».
