3 декабря на 82 году жизни умер выдающийся русский писатель Андрей Битов. Один из основателей постмодернизма в русской литературе, автор более 20 книг, среди которых «Пушкинский дом». «Преподаватель симметрии», «Метаморфоза». «Полет с героем», «Оглашенные», «Улетающий Монахов». «Аптекарский остров», «Семь путешествий»…
Линия жизни
Прозаик, поэт, эссеист, кинодраматург Андрей Битов родился в 1937 году в Ленинграде. В семье ленинградской интеллигенции: отец – архитектор, мать – юрист.
Учился в школе с преподаванием ряда предметов на английском языке. С детства занимался спортом, увлекался альпинизмом. Любовь к горам привела Андрея Битова после окончания школы в горный институт, на факультет геологоразведки. Однако геологом после окончания вуза ему так и не суждено было стать. Еще на первом курсе он начал писать стихи и прозу, тогда же был принят в институтское литобъединение. Литературное творчество все больше становилось его потребностью и любовью. После выхода первой книги «Большой шар» Андрей Битов становится профессиональным литератором. Судьба писателя Битова не была ровной дорогой вверх: к признанию, популярности и славе. Лучшее его произведение – роман «Пушкинский дом», опубликованный в США, а так же участие в издании вольнодумного альманаха «Метрополь», сделали писателя неблагонадежным для советской власти со всеми вытекающими отсюда последствиями. Андрея Битова перестали публиковать и практически лишили профессии.
Лишь с началом перестройки его жизнь изменилась в лучшую сторону: Битова стали много издавать, причем не только на русском, но и почти на всех европейских языках. Его приглашали на различные писательские конференции и симпозиумы.
В последние годы Андрей Битов олицетворял русскую литературу во многих уголках земли.
Про музыку в душе и наяву
Слово и музыка всегда рядом. Музыка была еще одной любовью Андрея Битова. Более того, он воплотил ее в плоды творчества. Именно любовь к музыке привела к появлению так называемого «Пушкинского джаза» – некоторого действа, во время которого чтение черновиков Александра Сергеевича Пушкина сопровождается джазовой импровизацией. В конце 90-х «Пушкинский джаз» успешно гастролировал в Нью-Йорке, Берлине, Санкт-Петербурге и Москве.
Про веру в Бога
«Без веры я давно бы сошел с ума, – говорил Андрей Битов. – Я человек верующий, но не воцерковленный, молитв-то толком не знаю. Но бывало, что молился… Строками из классиков. Например, вместо молитвы шептал последние слова Гоголя: « Господи, как поступить, чтобы навсегда запомнить преподанный мне тобой в сердце урок.» Или еще строчкой из Пастернака: «О, Господи. Как совершенны дела Твои, думал больной».
«Спасибо, Андрей Георгиевич, – написал 3 декабря один из поклонников творчества писателя, – вы дали мне свободу молиться за вас словами Гоголя и Пастернака. Это так созвучно всему, что я ценю в ваших книгах».
Цитаты Андрея Битова
«Мы привыкали думать, что судьба превратна, и мы никогда не имеем того, чего хотим. На самом деле все мы получаем свое – и в этом самое страшное».
«…Как же люди все-таки навсегда привержены к тому времени, когда их любили, а главное – когда они любили».
«Пирамида – это кто в какой последовательности друг друга ест. Не увидеть такое сооружение можно, разве что взобравшись на самую вершину его».
«Глупость, конечно, его раздражала, потому что ее трудно не заметить и когда ее мало, и когда ее много».
«Мы живем в мире людей, родившихся один раз. Прошлому мы не свидетели, будущему – не участники».
«Вот отечественная иррадиация: вполне имея от чего страдать, страдать не от того».
«Невежество – это отнюдь не недостаток знания, а недостаток отношения к знанию».
«Торопливость, может, и порок, но что поделать, если жизнь и время имеют совершенно разные скорости: либо ты вырываешься из времени, либо безнадежно отстаешь».
«Он обернулся… меня не было в этом взгляде настолько, что не знаю, как я не исчез».
«Не знаю, по-моему, надо заниматься приватизацией самого себя. Потому что ничего другого не получается».
Юрий Луговской, писатель
Ушел хранитель Пушкинского дома
Ушел Андрей Битов – великий русский писатель. Выхода его романа «Пушкинский дом» мы ждали почти двадцать лет – окончен-то он был в 71-м (начат в 64-м), а опубликован у нас только в 89-м. Роман впервые вышел в Штатах в 78-м, но кто его видел? А следом за этой публикацией – сразу скандальная история с выходом нашумевшего альманаха «Метрополь», создателем и главным вдохновителем которого стал Андрей Георгиевич. Это был сборник неподцензурных текстов известных литераторов (среди них – Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Юз Алешковский, Генрих Сапгир), а также писателей, которых в те времена к печати не допускали, таких, как Виктор Ерофеев. Альманах был издан тиражом 12 экземпляров самиздатовским способом в виде машинописи и оформлен Давидом Боровским и Борисом Мессерером. Как следствие – издательский бойкот, у Битова вплоть до перестройки выходит только одна книга, несмотря на членство в Союзе писателей СССР с 1965 года.
Книги Битова никогда не были массовой литературой, некоторые литературоведы вообще считают его основоположником российского постмодерна. Я никогда не задумывался, к какому течение его отнести, он был такой глыбой, таким авторитетом, что его творчество не нуждалось ни в каких формальных определениях. Лично для меня он был ориентиром прежде всего литературно-эстетическим. В общественной и политической жизни – Лихачев и Сахаров, в литературе – Битов. Он не занимался вульгарной социологией, политикой в литературе, для этого он был слишком тонок, интеллигентен, слишком эстет. Вся его страна, его Россия была для него Пушкинским домом. Может, поэтому и особой травли со стороны властей на него не было, только издательский бойкот.
Роман «Улетающий Монахов» еще не написан, пока этот персонаж появляется только в рассказах, и еще люди знают его по кино. В 70-е гремел фильм Эфроса «В четверг и больше никогда», где Монахова великолепно сыграл Олег Даль. После «Метрополя» фильм можно было увидеть только где-нибудь в малоизвестном клубе или ехать смотреть в область – там опальные фильмы иногда показывали. Монахов был Печориным и Онегиным, лишним человеком советского времени, родным братом Зилова из вампиловской «Утиной охоты» и персонажа Олега Янковского из фильма Балояна «Полеты во сне и наяву».
Перестройка открыла новые возможности. Заграница, лекции, симпозиумы, общественная, в том числе правозащитная, деятельность. 1988 году Битов участвовал в создании российского Пен-клуба, с 1991 года — его президент. В 1991 году был одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ» (Битов, Ахмадулина, Алешковский, Жванецкий). Преподавал в Литературном институте имени Горького.
Битов – классик прежде всего двадцатого века. В 21-м последняя книжка вышла в 2008-м, и десять лет его не переиздавали. В какой-то степени это символично, в прагматичное время все меньше ценится «чистое искусство». Сейчас наверняка издадут, смерть – всегда повод оглянуться на то большое, что уходит, чтобы не вернуться.
Прощайте, Андрей Георгиевич! Каждый человек, говорящий, читающий и пишущий на русском языке, может гордиться тем, что живет стране , где жил и творил Андрей Битов.
Леонид Павлючик, публицист
Памяти истинного интеллигента
Андрей Битов на протяжении ряда лет был президентом Русского Пен-центра. И на протяжении всей жизни – виртуозным стилистом, писателем – интеллектуалом и, что не так уж часто случается в нашей с вами жизни, порядочным, принципиальным человеком. Это звание он пронес через все крутые виражи выпавших на его долю эпох. Битов – один из основателей бесцензурного альманаха «Метрополь» в эпоху застоя. И он же – один из подписантов письма русской интеллигенции против аннексии Крыма, изоляции России и возрождения тоталитаризма. Всем своим творчеством, жизнью и судьбой он заслужил по себе долгую, светлую память. А его книги будет читать и перечитывать не одно поколение думающих людей.
