«Снова, снова — громом среди праздности
Комом в горле, пулей в стволе
Граждане, отечество в опасности
Наши танки на чужой земле».
«Вопят прохвосты-петухи
Что виноватых нет
Но за вранье и за грехи
Тебе держать ответ».
Как немного нужно строк, чтобы исчерпывающе передать одно единственное чувство —горе от стыда…
Эти стихи написал русский поэт, драматург, сценарист, исполнитель собственных песен Александр Галич. В 1968 году. Когда был советский Союз, а в братской Чехословакии посредством СВО давили «Пражскую весну».
Александра Галича исключили из всех творческих союзов, лишили права печататься, работать и просто быть русским поэтом. Спустя три года его фактически вынудили покинуть Родину. Навсегда. Он умер в эмиграции в 1977 году.
19 октября был днем его рождения. Ему исполнилось бы 102 года. Казалось бы, какая древность! Но Галич сегодня звучит так современно, что ничего новее просто не скажешь.
Мой друг, коллега, журналист и правозащитница Зоя Светова написала в этот день всего два слова — «ВСЕ ТАК». И повторила свой пост в соцсетях от 19 октября 2018 года. Когда наши танки еще не были на чужой земле, ее дети — Тихон, Филипп, Тимофей и Анна Дзядко, как и многие честные журналисты, еще могли оставаться в России, а воспоминание об Александре Галиче было просто прекрасным фактом биографии семьи Зои Световой.
«Александр Галич, Саша, как звали его мои родители. Я помню его в элегантномпальто в нашей квартире. От него всегда пахло духами, он был шикарен, красиви мне казался недоступным.Мы ездили с родителями в Дубну, зимой, и там в каком-то доме отдыхародители с друзьями слушали его песни, курили, пили водку.Нам, детям, все это было не очень интересно, у нас были тогда другие заботы. Песни Галича я полюбила гораздо позже.
19 октября 1973 года Галич отмечал свой последний в Советском Союзе день рождения. Как вспоминала моя мама, Зоя Крахмальникова, « …гляжу мельком на Сашу: да, он в самом дел спокоен, он ведь артист, умеет держаться… Запретил себе думать о том, что это — начало разлуки, а значит, прощание. Еще одного “лицейского дня” у него в России не будет…»
Родители ходили на проводы Галича, и он подарил маме на память замечательную икону Богородицы, редкий образ. Мама этой иконой очень дорожила. Я таких больше не видела. Откуда-то у Галича она была… Эта икона всегда стояла у нас дома…
И еще Галич подарил замечательные два подсвечника с фарфоровыми фигурками. Жаль, что когда в 90-е совсем не было денег, мы отнесли их в комиссионку.
Когда Галич уезжал, он подарил моему брату Сергею Милованову книгу своих стихов и разрешил петь его песни. А Сережка пел их замечательно, на “разрыв аорты”. Лучше, чем Макаревич. Жаль, не сохранились записи. Особенно я люблю эту поистине гениальную песню “Когда я вернусь”. Я всегда плачу, когда ее слушаю.
“Когда я вернусь — ты не смейся, — когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…”»
Александр Галич похоронен в Париже, на знаменитом кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Его песни до сих пор поют в России. Не все и не везде. Только там, где понятия свобода, правда, совесть и Родина осознаются как единое целое. Где нет беспробудной романтики рабства, будь она проклята…
