Первый постмодернист и последний шестидесятник. Памяти Андрея Битова

141

3 декабря на 82 году жизни  умер  выдающийся русский писатель Андрей Битов. Один из основателей постмодернизма в русской литературе,  автор более 20 книг, среди которых  «Пушкинский дом». «Преподаватель симметрии», «Метаморфоза». «Полет с героем», «Оглашенные», «Улетающий Монахов». «Аптекарский остров», «Семь путешествий»…

Линия жизни

Прозаик, поэт, эссеист, кинодраматург  Андрей Битов  родился в 1937 году в Ленинграде. В  семье  ленинградской интеллигенции: отец – архитектор, мать – юрист.

Учился  в  школе  с преподаванием  ряда предметов на английском языке. С детства занимался спортом, увлекался альпинизмом. Любовь к горам привела Андрея Битова после окончания школы в горный институт, на факультет геологоразведки. Однако  геологом после окончания вуза ему так и не суждено было стать. Еще на первом курсе он начал писать стихи и прозу, тогда же  был принят в институтское литобъединение.  Литературное творчество все больше  становилось его  потребностью и любовью.  После выхода  первой книги «Большой шар»  Андрей Битов становится профессиональным литератором.  Судьба писателя Битова  не была ровной дорогой вверх: к признанию, популярности и славе. Лучшее его произведение  – роман «Пушкинский дом»,  опубликованный в США, а так же  участие в издании вольнодумного альманаха «Метрополь», сделали писателя неблагонадежным для советской власти со всеми вытекающими отсюда последствиями.  Андрея Битова перестали публиковать и практически лишили профессии.

Лишь с началом перестройки его жизнь изменилась в лучшую сторону:  Битова стали много издавать,  причем не только на русском, но  и почти на всех европейских языках. Его приглашали на различные писательские конференции и симпозиумы.

В последние годы Андрей Битов олицетворял русскую литературу во многих уголках земли.

Про музыку в душе и наяву

Слово и музыка всегда рядом. Музыка была еще одной любовью Андрея Битова. Более того, он воплотил ее в плоды творчества. Именно любовь к музыке привела к появлению так называемого «Пушкинского джаза» – некоторого  действа, во время которого чтение черновиков Александра Сергеевича Пушкина сопровождается джазовой импровизацией. В конце 90-х «Пушкинский джаз» успешно гастролировал  в Нью-Йорке, Берлине, Санкт-Петербурге и Москве.

Про веру в Бога

«Без веры я давно бы сошел с ума, – говорил Андрей Битов. – Я человек верующий, но не воцерковленный, молитв-то толком не знаю. Но  бывало, что молился… Строками из классиков. Например, вместо молитвы шептал последние слова Гоголя: « Господи, как поступить, чтобы навсегда запомнить преподанный мне тобой  в сердце урок.» Или еще строчкой из Пастернака: «О, Господи. Как совершенны дела Твои, думал больной».

«Спасибо, Андрей Георгиевич, – написал 3 декабря один из поклонников творчества  писателя, –  вы дали  мне свободу  молиться за вас словами Гоголя и Пастернака. Это так созвучно всему, что я ценю в ваших книгах».

 

Цитаты  Андрея Битова

«Мы привыкали думать, что судьба превратна, и мы никогда не имеем  того, чего хотим. На самом деле все мы получаем свое – и в этом самое страшное».

«…Как же люди  все-таки навсегда привержены к тому времени, когда их любили, а главное – когда  они любили».

«Пирамида – это кто в какой последовательности друг друга ест. Не увидеть такое сооружение можно, разве что взобравшись на самую вершину его».

«Глупость, конечно, его раздражала, потому что ее трудно не заметить и когда ее мало, и когда ее много».

«Мы живем в мире людей, родившихся один раз. Прошлому мы не свидетели, будущему – не участники».

«Вот отечественная иррадиация: вполне имея от чего страдать, страдать не от того».

«Невежество – это отнюдь не недостаток знания, а недостаток отношения к знанию».

«Торопливость,  может, и порок, но что поделать, если жизнь и время имеют  совершенно  разные скорости: либо ты вырываешься из времени, либо безнадежно  отстаешь».

«Он  обернулся… меня не было в этом взгляде настолько, что не знаю, как я не исчез».

«Не знаю, по-моему, надо заниматься приватизацией самого себя. Потому что ничего другого не получается».

Юрий Луговской, писатель

Ушел хранитель Пушкинского дома

Ушел Андрей Битов – великий русский писатель. Выхода его романа «Пушкинский дом» мы ждали почти двадцать лет – окончен-то он был в 71-м (начат в 64-м), а опубликован у нас только в 89-м. Роман впервые вышел  в Штатах в 78-м, но кто его видел? А следом за этой публикацией  – сразу скандальная история с выходом нашумевшего альманаха «Метрополь», создателем и главным вдохновителем которого стал Андрей Георгиевич.  Это был сборник неподцензурных текстов известных литераторов (среди них – Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Юз Алешковский, Генрих Сапгир), а также писателей, которых в  те времена к печати не допускали, таких, как Виктор Ерофеев. Альманах был издан тиражом 12 экземпляров самиздатовским способом в виде машинописи и оформлен Давидом Боровским и Борисом Мессерером. Как следствие – издательский бойкот, у Битова вплоть до перестройки выходит только одна книга, несмотря на членство в Союзе писателей СССР с 1965 года.

Книги Битова никогда не были массовой литературой, некоторые литературоведы вообще считают его основоположником российского постмодерна. Я никогда не задумывался, к какому течение его отнести, он был такой глыбой, таким авторитетом, что его творчество не нуждалось ни в каких формальных определениях. Лично для меня он был ориентиром прежде всего литературно-эстетическим. В общественной и политической жизни – Лихачев и Сахаров, в литературе – Битов. Он не занимался вульгарной социологией, политикой  в литературе, для этого он был слишком тонок, интеллигентен, слишком эстет. Вся его страна, его  Россия была для него Пушкинским домом. Может, поэтому и особой травли со стороны властей на него не было, только издательский бойкот.

Роман «Улетающий Монахов» еще не написан, пока этот персонаж появляется только в рассказах, и еще люди знают его   по кино. В 70-е гремел фильм Эфроса «В четверг и больше никогда», где Монахова великолепно сыграл Олег Даль. После «Метрополя» фильм можно было увидеть только где-нибудь в малоизвестном клубе или ехать смотреть в область – там опальные фильмы иногда показывали. Монахов был Печориным и Онегиным, лишним человеком советского времени, родным братом Зилова из вампиловской «Утиной охоты» и персонажа  Олега Янковского из фильма Балояна «Полеты во сне и наяву».

Перестройка открыла новые возможности. Заграница, лекции, симпозиумы, общественная, в том числе правозащитная, деятельность.  1988 году Битов участвовал в создании российского Пен-клуба, с 1991 года — его президент. В 1991 году был одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ» (Битов, АхмадулинаАлешковскийЖванецкий). Преподавал в Литературном институте имени Горького.

Битов – классик прежде всего двадцатого века. В 21-м последняя книжка вышла в 2008-м, и десять лет его не переиздавали. В какой-то степени это символично, в прагматичное время все меньше ценится «чистое искусство». Сейчас наверняка издадут, смерть – всегда повод оглянуться на то большое, что уходит, чтобы не вернуться.

Прощайте, Андрей Георгиевич! Каждый человек, говорящий, читающий и пишущий на русском языке, может гордиться тем, что живет стране , где жил и творил Андрей Битов.

Леонид Павлючик,  публицист

Памяти истинного интеллигента

Андрей Битов  на  протяжении ряда лет был президентом Русского Пен-центра.  И на протяжении всей жизни – виртуозным стилистом, писателем – интеллектуалом и, что не так уж часто случается в нашей с вами жизни, порядочным, принципиальным человеком. Это звание он пронес через все крутые виражи выпавших на его долю эпох. Битов – один из основателей бесцензурного альманаха «Метрополь» в эпоху застоя. И он же – один из  подписантов письма русской интеллигенции против аннексии Крыма, изоляции России и возрождения тоталитаризма. Всем своим творчеством, жизнью и судьбой он заслужил  по себе долгую, светлую память. А его книги будет читать и перечитывать не одно поколение думающих людей.